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This statement begins by dodging any direct answer to the topic | was ini-
tially asked to consider—‘current and future trends in European photog-
raphy’.! The constellation of terms seemed unfortunate—the idea of
Europeis little worth privileging and neither do we feel so confident nowa-
days at Fotomuseum Winterthur just talking about photography. We only
have a passing interest in trends—it is important as curators to circum-
vent the obvious and be clear-headed about what we want for the future.
Instead, | want to approach an answer by taking a more bureaucratic turn
to consider the present and future of the photography museum. | do this
in part to counter the blanket of silence that has descended on this topic

since the financial crash of 2008, a blanket which, with one or two notable
exceptions, seems in particular to have smothered the people who work
in museums. There are good reasons for this—the cultural sector is, after
all, more precarious than most—and the pressures of the neoliberal event
economy seem increasingly to elevate a promotional culture over one of
critical discussion. The role of the photography museum today is also
more decisive in delineating a field of practice than is often recognised,
far more so than in the contemporary art sector where aesthetic trajec-
tories are comparatively defined and the market buoyant. Being over-
whelmed by kitsch at Paris Photo, a reflex of the latest asset bubble if ever

1 The ideas in this essay were developed at two symposia, ‘What Kind of Museum of Photography Today?', Museo di Fotografia Contemporanea, Cinisello Balsamo, Milan, 17 May

2014 and ‘Rethinking the Photographic Institution’, Moderna Museet, Stockholm, 10 February 2015. | would like to thank Roberta Valtorta and Anna Tellgren for inviting me to

present these arguments in public.
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Esta declaracion empieza esquivando una respuesta directa al tema que
inicialmente se me pidié tratar: “Tendencias presentes y futuras en la fo-
tografia europea. La agrupacién de términos parecia desafortunada; la
idea de Europa merece bien poca prioridad y en el Fotomuseum Winterthur
no estamos actualmente nada seguros de querer hablar solamente de
fotografia. Nuestro interés en las tendencias es solo superficial; como co-
misarios creemos importante eludir lo obvio y tener la mente clara sobre
lo que queremos para el futuro. En su lugar, quiero proponer una respuesta
adoptando un giro mas burocratico para considerar el presente y el futuro
del museo de fotografia. Hago esto en parte para contrarrestar el manto
de silencio cernido sobre el tema desde la crisis financiera de 2008, un
manto que, con una o dos notables excepciones, parece haber asfixiado
particularmente a la gente que trabaja en museos. Hay buenas razones
para ello —el sector cultural es, después de todo, mas precario que la ma-
yoria— y la presién de la economia de eventos neoliberal parece elevar
cada vez mas una cultura promocional por encima de la del debate critico.
El rol del museo de fotografia hoy es también mas decisivo de lo que se
suele reconocer al delinear un campo de practica, tanto mas en el sector
del arte contemporaneo, donde las trayectorias estéticas estan compara-
tivamente definidas y el mercado es fuerte.

Abrumarse por lo kitsch en Paris Photo, un claro reflejo de la mas reciente
burbuja de activos, no da mucha confianza. Por lo menos cuando se trata
de fotografia, la burocracia importa.

En mayo de 2014 fui invitado por Roberta Valtorta, directora del Museo
di Fotografia Contemporanea (MUFOCO) en Cinisello Balsamo, Milan,
para abordar la cuestion “¢Qué tipo de museo de fotografia hace falta
hoy?"2. En el contexto de la crisis politica y financiera que afrontaba
MUFOCO (al escribir esto, el museo ha cerrado), resulté ser una invita-
cién envenenada. Especialmente remarcable —aparte de la mesa redon-
da de la primera sesiéon— fue la divergencia entre el punto de vista de los
comisarios de instituciones grandes, cuya idea de fotografia parecia
establecida y despreocupada, y la de comisarios de espacios mas peque-
fios con significativos programas contemporaneos, méas preocupados por
la cuestion de qué es hoy un museo de fotografia. Histéricamente, por
supuesto, ha habido siempre muy diferentes tipos de institucion fotogra-
fica; laidentidad burocratica de la fotografia es fluida y a veces disputada,
pero tal como se presenté en MUFOCO, la brecha entre una concepcién
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museistica del medio y la generada por un compromiso mas agudo con
el medio fotografico contemporaneo parecia muy ancha.

Una manera de explicar esa brecha seria extender la nocién de “fotografia
tardia", tal como han propuesto criticos como David Campany y John

1 Las ideas de este ensayo fueron desarrolladas en dos simposios, ‘What Kind of Museum of Photography Today?’, Museo di Fotografia Contemporanea, Cinisello Balsamo,

Milan, 17 de mayo de 2014, y ‘Rethinking the Photographic Institution’, Moderna Museet, Estocolmo, 10 de febrero de 2015. Quiero agradecer a Roberta Valtortay a Anna

Tellgren por invitarme a presentar estas ideas en publico.

2 Para el programa, véase http://www.mufoco.org/newsletter/img/invito_convegno_internazionale.pdf (consultado el 14 de febrero de 2015).
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there was one, doesn't lend much confidence. When it comes to photog-
raphy at least, bureaucracy matters.

In May 2014, | was invited by Roberta Valtorta, Director of the Museo di
Fotografia Contemporanea (MUFOCO) in Cinisello Balsamo, Milan, to ad-
dress the question ‘What kind of museum of photography today?'? In the
context of the political and financial crisis facing MUFOCO (at the time of
writing the museum is closed) it turned out to be aloaded invitation. Most
remarkable—apart from the panel of politicians who formed the first ses-
sion—was the division between the viewpoint of curators from the larger
institutions whose idea of photography seemed settled and unproblem-
atic and that of curators from smaller spaces with significant contempo-
rary programmes who seemed altogether more troubled by the question
of what it is to be a photography museum today. Historically, of course,
there have always been very different types of photography institution—the
bureaucratic identity of photography is fluid and sometimes contested. But
as presented at MUFOCO the extent of the gulf between a museal concep-
tion of the medium and that generated by a sharper engagement with con-
temporary photographic media seemed very wide indeed.

One way of explaining this gap might be to extend the notion of ‘late pho-
tography’, as posited by critics like David Campany and John Roberts, to
that of ‘late curation’.3 Accordingly, late curation is a form of museum
practice in photography that is peculiarly resolved (in the sense that it
tends to be narrowly medium-specific and often, perhaps increasingly,
painterly in its preoccupations); elegiac (Roberts has written of late pho-
tography's ‘mournful powers of stasis’); positioned against the historically
interrogative tendencies of the avant-garde (and | need remind no one of
the conservatism of most major museum presentations of photography
today, especially in the United States); and above all ranged against the
digital present, in particular the power of the moving image in contemporary
culture (indeed, it was no surprise that one of the contributors to the
MUFOCO symposium should argue that it was the photography curator’s
role to preserve the legacy of the still image). Thus according to this late
curatorial positioning, the museum’s function is to defend a clearly de-
marcated conception of photography, even if it means accepting—or
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promoting—its subordinate position, against an expanding notion of the
photographic, in particular the dominance of the moving image, and the
contemporary dissolution of the medium.

At the Fotomuseum Winterthur we are troubled by the growing authority
of this late curatorial constellation and are thinking hard about our own
bureaucratic positioning—against lateness. In April 2015 we are launch-
ing anew format, titled SITUATIONS, whose ambition is to track the pre-
sent and future of what we are determinedly calling ‘the photographic’.
The plan is to create a dynamic and fast-moving programme with a lab-
oratory-like quality that combines both physical and virtual forums. We
want to rethink the exhibition form in relation to the expansion of photo-
graphic media and the power of the digital algorithm. Numbered con-
secutively, a SITUATION might last a few hours, or two months, and
might take place in Winterthur or perhaps in Los Angeles or Sdo Paulo.
Using hashtags and clusters as a mode of curatorial classification, the
ideais to construct a constantly growing archive of SITUATIONS, refram-
ing the idea of exhibitionin relation to both our local and global audiences.
The project is very deliberately a response to three things: the changing
nature of photographic practice; the changing theoretical frame of ‘pho-
tography’ today; and a concern about our own position within an institu-
tional field which, at the moment at least, still seems slow to respond to
the pressures of photographic media in rapid transition.

Of course, we are not the first photography institution to engage in a pro-
cess of sustained self-scrutiny: over the last decade or so a number of
museums have stumbled into inquisitional mode in response to anintense
anxiety about the identity of photography. Thus they have asked ‘Well,
What is Photography?’ (Fotomuseum Winterthur, 2003), ‘Is Photography

2 For the programme, see http://www.mufoco.org/newsletter/img/invito_convegno_internazionale.pdf (accessed: 14 February 2015).

3 David Campany, ‘Safety in numbness: some remarks on problems of “late photography™’, in Where is the Photograph?, ed. David Green (Brighton: Photoforum and Photoworks,

2003), 123-32 and John Roberts, Photography and its Violations (New York: Columbia University Press, 2014).

Roberts, a la de “comisariado tardio”.2 Por consiguiente, el “comisariado
tardio” es una forma de practica museistica en fotografia peculiarmente
resuelta (en el sentido que tiende a ser estrictamente especifica del me-
dio, y a menudo, quizé cada vez mas, pictoricista en sus inquietudes);
elegiaca (Roberts ha escrito sobre enlutados poderes del estasis de la
fotografia tardia); posicionado contra las histéricamente interrogativas
tendencias de las vanguardias (y no necesito recordarle a nadie el actual
conservadurismo de la mayoria de las presentaciones de fotografia de
los grandes museos, especialmente en Estados Unidos); y sobre todo
puestas ante el presente digital, en particular el poder de la imagen en
movimiento en la cultura contemporénea (no fue ninguna sorpresa que
uno de los contribuyentes al simposio MUFOCO argumentara que el rol
del comisario de fotografia es preservar el legado de la imagen fija). Asi,
segun esta postura de comisariado tardia, la funcién del museo es de-
fender una concepcién claramente desmarcada de la fotografia, incluso
si implica aceptar —o promover— su posicién subordinada, contra una
nocién expandida de la fotografia, en particular el dominio de laimagen
en movimiento y la disolucién contemporanea del medio.

En el Fotomuseum Winterthur nos inquieta la creciente autoridad de esta
reciente constelacién comisarial tardia y pensamos mucho sobre nuestro
propio posicionamiento burocratico respecto al atraso. En abril de 2015
introduciremos un nuevo formato, titulado SITUATIONS, cuya ambicién es
sondear el presente y el futuro de lo que decididamente llamamos “lo fo-
tografico” Queremos crear un programa dinamico y agil con calidad de
laboratorio que a la vez combine foros fisicos y virtuales. Queremos replan-
tear la forma de exposicién en relacién a la expansién del medio fotografico
y el poder del algoritmo digital. Numeradas consecutivamente, una
Situacién puede durar unas pocas horas o dos meses y puede tener lugar
en Winterthur o quizé en Los Angeles o en S&o Paulo. Usando hashtags y
grupos como modo de clasificacién comisarial, la idea es construir un ar-
chivo en constante crecimiento de Situaciones, reenmarcando la idea de
exposicion en relacién a nuestro publico, tanto local como global. El pro-
yecto es una respuesta deliberada a tres cosas: la naturaleza cambiante
de la practica fotogréfica, el marco teérico cambiante de la “fotografia” hoy
y un interés por nuestra propia posicion dentro del campo institucional, el
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cual, por lo menos en este momento, sigue pareciendo lento en responder
a las presiones del medio fotografico en rapida transicion.

Por supuesto, no somos la primera institucién fotografica que emprende
un proceso de autoescrutinio sostenido: a lo largo de la tltima década
han sido varios los museos que han adoptado un modo inquisitivo en
respuesta a una intensa ansiedad sobre la identidad de la fotografia. Asi
se han preguntado Well, What is Photography? [“Y bien, ¢qué es la foto-
grafia?”] (Fotomuseum Winterthur, 2003), Is Photography Over? [“éSe
acabd la fotografia?”] (SFMoMA, 2010), o What is a Photograph? [“¢Qué
es una fotografia?"] (ICP, 2014).% Podria ser que hubiera una buena dosis
de “tardanza” en esas formulaciones —parecen ciertamente todas en
exceso preocupadas por ubicar la naturaleza del “medio”—. De hecho,
tal como varios criticos han sugerido, este modo de cuestionar encarna
una concepcion particularmente analoga, ejemplificada, casi histérica-
mente, en el libro de 2007 de James Elkin, Photography Theory, obsesi-
vamente centrado en el significado de la indexicalidad en la fotografia.®

Es sin duda también significativo que esas cuestiones empezaran a plan-
tearse hacia 2004, el momento en que lo fotografico empezé a encontrar
un nuevo impulso circulatorio a través de la erupcién de medios sociales
asociados con la red global y la tecnologia del smartphone (asi llamado
Web 2.0). Ciertamente, este es un contexto muy diferente del de principios
delos afios noventa, cuando comenzaron a plantearse las cuestiones sobre
la ontologia cambiante de la fotografia frente a lo digital. La extraordinaria
escalade la circulacion contemporanea de imagenes suele ser reconocida,
pero no lo es tanto el alcance y el caracter cambiante de la distribucion de
los aparatos fotograficos mismos. Segun recientes estimaciones de la
Photoindustrie-Verband alemana, en 2014 se vendieron en todo el mundo
cercade 2,25 millones de aparatos que captan imagenes, pero solo el 4 %
de esa cifra eran camaras digitales (y esas cifras solo miraban aparatos
personales, excluyendo, por ejemplo, maquinas industriales de escanea-
do).® Lo “fotografico”, concebido como dialéctica de uso social y tecnologia,
esté claramente experimentando una profunda transformacién a escala
global y marcada por una proliferacién de maquinas de escaneado y el
infinito intercambio de imagenes en red.

3 David Campany, ‘Safety in numbness: some remarks on problems of “late photography™’, en Where is the Photograph?, ed. David Green (Brighton: Photoforum Photoworks,

2003), 123-32 y John Roberts, Photography and its Violations (Nueva York: Columbia University Press, 2014).

4Urs Stahel, Well, What is Photography? (Zurich y Winterthur: Scalo y Fotomuseum Winterthur, 2003 y Carol Squiers (ed.), What is a Photograph?, catalogo de la exposicién,

International Center of Photography (Nueva York: Prestel, 2014). El simposio del SFMoMA esta disponible en http:/www.sfmoma.org/about/research_projects/research_

projects_photography_over (consultado el 14 de febrero de 2015).
5 James Elkins (ed.), Photography Theory (Nueva York: Routledge, 2007).

6 Tal como fue originalmente expuesto por Impress Watch en http://dc.watch.impress.co.jp/docs/news/20140415_644387.html (consultado el 10 de mayo de 2015).
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Over?' (SFMOMA, 2010), or ‘What is a Photograph?’ (ICP, 2014).% It may
well be that there is a good deal of ‘lateness’ involved in these formula-
tions—they certainly all seem overly concerned to pin down the nature of
‘the medium’. Indeed, as various critics have suggested, this mode of
questioning embodies a particularly analogue conception, exemplified,
almost hysterically so, by James Elkin's 2007 book, Photography Theory,
with its obsessive focus on the meaning of indexicality in photography.®

Itis doubtless also significant that these questions should begin to be asked
around 2004, the moment in which the photographic began to find a new
circulatory impetus through the eruption of social media, associated with
the global network and the technology of the smartphone (so-called Web
2.0). Certainly, this is a very different context from the early 1990s when
questions about the changing ontology of photography in the face of the
digital first began to be asked. The sublime scale of the contemporary cir-
culation of images is often acknowledged, but the extent and changing
character of the distribution of photographic devices themselves is less
oftennoted. Accordingtorecentestimates fromthe GermanPhotoindustrie-
Verband, around 2.25 billion picture-taking devices were sold globally in
2014, but only 4 percent of that figure comprised digital cameras (and these
are only figures looking at personal devices, excluding, for example, indus-
trial imaging machines).® The ‘photographic’, conceived as a dialectic of
social use and technology, is clearly undergoing a profound transformation,
on a global scale and marked by a proliferation of imaging machines and
the infinite networked exchange of images.

Kasia Klimpel “33°02'50.05"S 18°00' 28.67" E”, from / de The Grand Tour,
2015

It is this idea of the photographic as constituting a radically ‘distributive’
aesthetic or identity which is being played out so intensively today. And,
of course, it is a clamour with bureaucratic echoes. At Fotomuseum
Winterthur we have our own biases: we would rather avoid the question
of what photography is (the ontologically-weighted question, often lead-
ing to an obsession with process and medium), and privilege a concern
with what photography is becoming (the socially, aesthetically and polit-
ically-weighted question). Being attentive to contemporary practice is
crucial here, but there are also good theoretical resources available—a
selection of the live theory circulating around the museum in recent
months, some of it on our blog, includes the writings of Walead Beshty,
Ekaterina Degot, Peter Osborne, Trevor Paglen, John Roberts and Hito
Steyerl. Crucially, all of them are alive to the politics of image production
and are generally critical of the narrowing of social meaning in network
culture today.

| don't have the space to engage with these thinkers’ work in detail (I will
certainly caricature their arguments here), but each is attempting to come
to terms with the ability of the digital image to free itself from any particular
medium or platform and create what might be termed multiple events of
visualisation. Thus, for Osborne, the founding unity of the photographic,
which he argues dominated twentieth-century conceptions of photogra-
phy, has now broken down and the medium is revealed as an ideological
fantasy—a fantasy, one might add, promoted most effectively by the pho-
tography museum. In the era of the digital dominant, the image now has a

4Urs Stahel, Well, What is Photography? (Zurich and Winterthur: Scalo and Fotomuseum Winterthur, 2003 and Carol Squiers (ed.), What is a Photograph?, exhibition catalogue,

(International Center of Photography, New York: Prestel, 2014). The SFMoMA symposium is available at http://www.sfmoma.org/about/research_projects/research_projects_

photography_over (accessed: 14 February 2015).
5 James Elkins (ed.), Photography Theory (New York: Routledge, 2007).

¢ As reported originally by Impress Watch, at http://dc.watch.impress.co.jp/docs/news/20140415_644387.html (accessed: 10 May 2014).

Es esta idea de lo fotografico como estética o identidad radicalmente
“distributiva” lo que se esta desarrollando intensamente hoy en dia. Y,
por supuesto, es un clamor con ecos burocraticos. En el Fotomuseum
Winterthur tenemos nuestros propios prejuicios: antes eludiriamos la
cuestion sobre lo que es la fotografia (la cuestion con carga ontoldgica
que lleva a menudo a una obsesién en el proceso y el medio) y dariamos
prioridad a un interés sobre en qué se esta convirtiendo la fotografia (la
cuestién con carga social, estética y politica). Prestar atencién a la prac-
tica contemporanea es crucial aqui, pero existen también buenos recur-
sos tedricos disponibles: una seleccién de teoria viva que ha circulado
por el museo en meses recientes, parte de la cual esta publicada en nues-
tro blog, e incluye escritos de Walead Beshty, Ekaterina Degot, Peter
Osborne, Trevor Paglen, John Roberts e Hito Steyerl. Significativamente,
todos ellos son conscientes de las estrategias de produccién de image-
nesy son en general criticos con la disminucién del significado social en
la actual cultura en red.

No dispongo de espacio para comentar en detalle la obra de estos pensa-
dores (ciertamente caricaturizaria sus argumentos aqui), pero todos ellos
tratan de llegar a un acuerdo con la capacidad de la imagen digital de libe-
rarse de cualquier medio o plataforma particular y crear lo que podrian
llamarse multiples eventos de visualizacion. Asi, para Osborne, la unidad
fundadora de lo fotografico, que él arguye que domind las concepciones
de la fotografia del siglo veinte, se ha derrumbado y el medio se revela
como una fantasia ideolégica, una fantasia, se podria afiadir, muy eficaz-
mente promovida por el museo de fotografia. En la era de la predominancia
digital, la imagen tiene un caracter radicalmente “distributivo” o “relacio-
nal”, moviéndose a altisima velocidad entre una gran variedad de platafor-
mas sociales y tecnoldgicas. La imagen se ha liberado de su medio; se ha
des-realizado y abierto a un infinito intercambio potencial. Esta infinita
reproductibilidad, junto con sus profundas implicaciones sociales, es la
verdadera causa de la presente ansiedad sobre la fotografia.”

La argumentacién filoséfica de Osborne es articulada de una manera mas
pragmatica por Trevor Paglen, quien ha argtiido recientemente en el blog
de Fotomuseum Winterthur que deberiamos dejar de hablar de fotografia
y empezar a hablar de “maquinas que ven”. Este término abarca un campo
vastamente expandido —cualquier cosa desde camaras digitales hasta
satélites, drones, sistemas de reconocimiento automatico de matriculas
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Chris Marker Untitled / Sin titulo #95 from the series / de la serie
Passengers, 2008-2010

de coche— e incluye las maquinas mismas, los datos que capturan, asi
como el archivo script que emplean, el modo de “ver” que desarrollan. El
extraordinario crecimiento reciente en la aplicacién de lo que se podria
también llamar “visién algoritmica” esta claramente forzando una drastica
transformacién en los usos sociales del medio formalmente conocido
como fotografia, a menudo con alarmantes consecuencias.?

Por el otro lado, Hito Steyerl nos devuelve a asuntos mas filoséficos, mez-
clados con politicas de activismo digital. Para ella, las imagenes no son
interpretaciones del mundo real, ni son tampoco engafiosas apariencias,
sino mas bien “nodos de energia y materia que migran a través de diferen-
tes soportes... transitando entre pantallas en un diferente estado de ma-
teria”. Con el auge de las infraestructuras en red, la capacidad para la
transferencia de imagenes se ha disparado y la red misma se convierte en
una especie de meta medio, “una forma de vida (y muerte) que contiene,
niega y archiva todas las formas de medio anteriores”. Mejor que nadie, el
escrito de Steyerl pone de relieve el esfuerzo en describir qué le esta exac-
tamente pasando a la mediacién de imégenes hoy. En un elocuente, y tal
vez problematico, razonamiento, ella sugiere que imagen y mundo ya no
son opuestos, sino mas bien “en muchos casos solo versiones uno del otro”.
Es la desemejanza dentro de esta nueva constelacién la que genera ansie-
dad, pero quizd también la posibilidad de una politica renovada.®

Chris Marker Untitled / Sin titulo #49, from the series / de la serie
Passengers, 2008-2010

7 Peter Osborne, Anywhere or Not at All: Philosophy of Contemporary Art (Londres: Verso, 2013), especialmente el capitulo cinco.

8 http://blog.fotomuseum.ch/2014/03/ii-seeing-machines/ (consultado el 14 de febrero de 2015).

9 Hito Steyerl, ‘Too Much World: Is the Internet Dead?’ disponible en http:/www.e-flux.com/journal/too-much-world-is-the-internet-dead/ (consultado el 14 de febrero de
2015). Ver también Nick Aikens (ed.), Too Much World: the Films of Hito Steyerl (Berlin: Sternberg Press, 2014).
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radically ‘distributive’ or ‘relational’ character as it moves with tremen-
dous speed across a wide variety of social and technological platforms.
The image is freed from its medium—it is de-realised and open to po-
tential infinite exchange. It is this infinite reproducibility, along with its
profound social implications, that is the real source of today's anxiety
about photography.’

Osborne’s philosophical argument is articulated in a more pragmatic
way for the present by Trevor Paglen who has recently argued on
Fotomuseum Winterthur's blog that we should stop talking about pho-
tography and instead begin speaking about ‘seeing machines’. Seeing
machines comprise a vastly expanded field—everything from digital
cameras to satellites, to drones, to automatic number plate recognition
devices—and include the machines themselves, the data they capture
as well as the ‘script’ they support, the mode of ‘seeing’ they develop.
The extraordinary recent growth in the application of what might also
be termed ‘algorithmic vision’ is clearly forcing a dramatic transforma-
tion in the social uses of the medium formally known as photography—
and often with troubling consequences.®

By contrast, Hito Steyerl returns us to more philosophical concerns, mixed
with the politics of digital activism. For her, images are neither renditions

of the real world, nor treacherous appearances, but rather ‘nodes of en-
ergy and matter that migrate across different supports... transitioning
beyond screens into a different state of matter'. With the rise of network
infrastructures, the capacity for the transfer of images has exploded, and
the network itself becomes a kind of meta medium, ‘a form of life (and
death) that contains, sublates, and archives all previous forms of media’.
Better than anyone else, Steyerl's writing foregrounds the struggle to
describe what exactly it is that is happening to image mediation today. In
a telling, and perhaps problematic, argument, she suggests image and
world are no longer opposites, but rather ‘in many cases just versions of
each other’. It is the unevenness within this new constellation that gener-
ates anxiety, but perhaps also the possibility of a renewed politics.®

This radically distributive or ‘transitive’ (Roberts) conception of the pho-
tographic is now impossible to ignore—whether acknowledged or not, it
is the rapidly shifting ground of curatorial thinking in photography today.
As many of the writers above point out, it is also generating intense anxi-
ety, an anxiety late curation is now working overtime to mitigate. As | write,
two exhibitions attempt this more or less explicitly: Light, Paper, Process:
Reinventing Photography at the Getty Center and Salt and Silver: Early
Photography 1840-1860 at Tate Britain.’ Both exhibitions, whatever their
other qualities, articulate in exaggerated form an essentialising and nos-
talgic conception of the medium. Doubtless we can expect more of this
medium fetishism in the future. The danger is that the museum presenta-
tion of the history of photography becomes increasingly captured by the
torpid visions of late curation whilst mobilising comparatively large re-
sources, both public and private, to support this. Indeed, these resources
appear to be coalescing. The problem with this—and Osborne’s writing
makes it abundantly clear—is that the identity of the photographic has
always been distributive; it is just that one part, still photography, came
metonymically to stand in for a whole range of image-making practices
and is now being further consolidated by increasingly conservative ver-
sions of the photography museum. This doesn't necessarily invalidate the
history of photography, or its museum presentation, but it does suggest
that in the era of the digital dominant organising exhibitions in defence of
some mythical notion of the medium of photography leads to an historical
and conceptual impasse.

7 Peter Osborne, Anywhere or Not at All: Philosophy of Contemporary Art (London: Verso, 2013), especially chapter five.
8 http://blog.fotomuseum.ch/2014/03/ii-seeing-machines/ (accessed 14 February 2015).

° Hito Steyerl, ‘'Too Much World: is the Internet Dead?’, available at http://www.e-flux.com/journal/too-much-world-is-the-internet-dead/ (accessed 14 February 2015). See also
Nick Aikens (ed.), Too Much World: the Films of Hito Steyerl (Berlin: Sternberg Press, 2014).

10 | ight, Paper, Process: Reinventing Photography, The Getty Center, Los Angeles, 14 April to 6 September 2015 and Salt and Silver: Early Photography 1840-1860, Tate Britain,

London, 25 February to 7 June 2015.
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Esta concepcidén radicalmente “distributiva” o “transitiva” (Roberts) de lo
fotografico es ya imposible de ignorar; declaradamente o no, es el rapido
y cambiante terreno del pensamiento de comisariado en la fotografia de
hoy. Tal como sefialan los antes mencionados escritores, genera también
unaintensa ansiedad, una ansiedad en la que el comisariado tardio trabaja
horas extra para mitigar. Mientras escribo esto, dos exposiciones tratan
esto mas o menos explicitamente: Light, Paper, Process: Reinventing
Photography en el Getty Center, y Salt and Silver: Early Photography 1840—
1860 en la Tate Britain.’® Ambas exposiciones, cualesquiera que sean sus
otras cualidades, articulan de manera exagerada una concepcién esencia-
lista y nostélgica del medio. Sin duda podemos esperar mas de este feti-
chismo del medio en el futuro. El peligro estd en que la presentacion
museistica de la historia de la fotografia esta cada vez mas prendida por
las aletargadas visiones del comisariado tardio, que moviliza comparati-
vamente grandes recursos, tanto publicos como privados, para apoyar
esto; y de hecho, esos recursos parecen estar fusionandose. El problema
con eso —Y el texto de Osborne lo hace meridianamente claro— es que la
identidad de lo fotogréafico ha sido siempre distributiva, y que una parte,
la fotografia fija, llegd metonimicamente para suplir un amplio espectro
de practicas de creacion de imagenes y se esta ahora consolidando por
versiones cada vez mas conservadoras del museo de fotografia. Esto no
invalida necesariamente la historia de la fotografia, o su presentacién mu-
seistica, pero ciertamente sugiere que en la era del predominio digital,
organizar exposiciones en defensa de alguna nocién mitica del medio fo-
tografico lleva histérica y conceptualmente a un punto muerto.

En contraste, otros estan desarrollando un sentido mas distributivo de
la obra del medio fotografico y estamos empezando a ver esto reflejado
en la cultura de exposiciones. No sorprende, por ejemplo, que un artista
como Chris Marker, con su agudo interés en la relacién entre los diferen-
tes formatos de los medios, sea tan interesante en este momento.!
Incluso las mas conservadoras presentaciones de la historia de la foto-
grafia —por ejemplo la reciente exposicién de Paul Strand en el
Philadelphia Museum of Art— estan ahora prestando debida atencién a
la interseccion entre lo filmico y lo fotografico.’? Y hay que recordar que
el modernismo fotografico, especialmente durante sus momentos de

10| jght, Paper, Process: Reinventing Photography, Getty Center, Los Angeles,
del 14 de abril al 6 de septiembre de 2015, y Salt and Silver: Early Photography
1840-1860, Tate Britain, Londres, del 25 de febrero al 7 de junio de 2015.

% Chris Darke y Habda Rashid (eds.), Chris Marker: A Grin Without a Cat, catalogo de
la exposicion (Londres: Whitechapel Gallery, 2014).

12 Peter Barberie con Amanda N. Bock (eds.), Paul Strand: Master of Modern
Photography (Filadelfia: Philadelphia Museum of Art, 2014).
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By contrast, others are developing a more distributive sense of the work of
photographic media and we are beginning to see this reflected in exhibition
culture. Itis no surprise, for example, that an artist like Chris Marker, with
his acute interest in the relation between different media formats, should
be so interesting at the moment.!* Even the more conservative presenta-
tions of the history of photography—for example, the Philadelphia Museum
of Art's recent Paul Strand exhibition—are now paying due attention to the
intersection of the filmic and the photographic.? And we need to recall that
photographic modernism, during its high points especially, was far more
deeply distributive than the photography museum has subsequently al-
lowed. Indeed, the complex mediations enacted by the relational character
of photographic media were powerfully constitutive of the politics of mod-
ernism; ignoring them threatens further to deracinate photography'’s his-
tories. Thereis considerable creative potential for exhibition makers here.
Itis far better to write and present history drawing on resources offered by
the present, rather than stubbornly cocooning oneself against them
by engaging in a kind of post-medium antiquarianism.

Another vital feature of the distributive character of the photographic is
its intersection with contemporary technological and social forms, offer-
ing rich territory for practice and its curation. As is becoming clear, the
photographic is deeply implicated in a range of new relationships between
humankind and machine and we urgently need to find new modes of politi-
cal and ethical agency in our technologically-mediated world. At
Fotomuseum Winterthur we are developing an exhibition programme that
deals with these themes, exploring the photographic in relation to arange
of topics: cognitive science and information technology, including digital
culture (the internet, cultures of surveillance etc.), climate crisis, animali-
ties, bio-genetics, neuroscience and robotics to name only the most obvi-
ous. We are interested in ways of conceptualising the human subject and
responding to what is in many ways a crisis of the subject in relation to
technology and modern forms of visualisation or ‘capturing’. We feel that
this arena of the so-called posthuman is another crucial horizon—if not the
crucial horizon—for contemporary photographic curation.’?

This also takes us to political questions and the issue of the photograph-
ic's organising capacity for politics and theory, revived since the Arab

uprisings of 2011, a crucial turning point in the history of photographic
media. For us, this means continuing the realist traditions of Fotomuseum
Winterthur and looking at the ways that realismis constantly being reartic-
ulated for our current period, what Jorge Ribalta has called in a striking
phrase the persistence of a ‘molecular realism’ in photography.!* But it
also means being critical and opposed to the digital optimism still being
expressed from some quarters. John Roberts has recently written about
the way photography, as he puts it, ‘is no longer attached to a political
culture of resistance or counterhegemony in which artistic resources and
extra artistic forces cohabit freely’, a key aspect of the documentary cul-
ture of political modernism.’ He is possibly overly pessimistic here—re-
cent events suggest the photographic may be more politically enabling
than his experiential frame allows—but he is certainly right to point out
how the reduction of an emphasis on ‘being there' in digital culture mirrors
neoliberal priorities of the withdrawal from politics.

Itis vital that in its embrace of digital culture the photography institution
doesn't also fall into this trap of withdrawal. Faced with the decline of
public funding and political closure in many parts of Europe it would be all
too easy to develop ever more painterly approaches to photographic me-
dia and in so doing gain a comfortable distance from the truth claims of
photography. Indeed, there is some indication of such a shift in recent
curatorial practice. To this extent photography museums need to renew
their commitment to a culture of critique, including the (self) critique of
institutions. And of course there is far more to this than the representation
of politics. Critique opens up thought, for staff and visitors alike, and al-
lows the museum to point beyond itself. This is a function that seems
peculiarly important for institutions dealing with media that are so con-
nected to the world, albeit in a manner that needs to be constantly recon-
structed. Critique is also profoundly temporal in a way that can only
strengthen the work of the museum: it rearticulates the past for the present
and also connects the present to the future (I will come back to the im-
portance of this by way of conclusion). Indeed, although it is rarely dis-
cussed, critique is one of the core functions lending the photography
museum its value in democratic society, focusing resources to enable
critical articulations in public space. It may occasionally be uncomfortable
for museum directors, but as Theodor Adorno long ago pointed out,

1 Chris Darke and Habda Rashid (eds.), Chris Marker: A Grin Without a Cat, exhibition catalogue (London: Whitechapel Gallery, 2014).
12 Peter Barberie with Amanda N. Bock (eds.), Paul Strand: Master of Modern Photography (Philadelphia: Philadelphia Museum of Art, 2014).

3 For a good introduction see Rosi Braidotti, The Posthuman (Cambridge: Polity Press, 2013).

% Jorge Ribalta, ‘Molecular documents: photography in the post-photographic era, or how not to be trapped into false dilemmas’, in Robin Kelsey and Blake Stimson (eds.),

The Meaning of Photography (Williamstown, Massachusetts: Sterling and Francine Clark Art Institute, 2008), 178-85.

15 John Roberts, Photography and its Violations (New York: Columbia University Press, 2014), 40 (italics in original).

auge, era mucho mas distributivo que lo ulteriormente permitido por el
museo de fotografia. Ciertamente, las complejas mediaciones represen-
tadas por el caracter relacional del medio fotografico fueron poderosa-
mente constitutivas de la politica del modernismo, e ignorarlas amenaza
con erradicar mas aun las historias de la fotografia. Hay aqui un consi-
derable potencial creativo para los organizadores de exposiciones. Es
mucho mejor escribir y presentar la historia valiéndose de recursos ofre-
cidos por el presente que obstinarse en resguardarse de ellos empefian-
dose en una especie de postmedio de anticuario.

Otro rasgo vital del caracter distributivo de lo fotografico es su intersec-
cién con las formas tecnolégicas y sociales contemporaneas, que ofre-
cen un rico territorio para la practica y su comisariado. Cada vez resulta
mas claro que lo fotografico esta profundamente implicado en una va-
riedad de nuevas relaciones entre el género humano y la maquina y ne-
cesitamos urgentemente encontrar nuevos modos de accién politica y
ética en nuestro mundo basado en la tecnologia. En el Fotomuseum
Winterthur estamos desarrollando un programa de exposiciones que
trata esos temas explorando lo fotografico en relacién a una variedad de
contenidos: ciencia cognitiva y tecnologia de la informacién, incluida la
cultura digital (internet, culturas de vigilancia, etc.), el cambio climatico,
animalidades, biogenética, neurociencia y robética entre ellos, por men-
cionar solamente los mas obvios. Nos interesan maneras de conceptua-
lizar el sujeto humano y responder a lo que en muchos aspectos es una
crisis del sujeto en relacion a la tecnologia y las formas modernas de
visualizacién o “captura”. Pensamos que este ambito del asi llamado
posthumano es otro horizonte crucial —si no el horizonte crucial— para
el comisariado fotografico contemporaneo.’

Esto nos lleva también a cuestiones politicas y al tema de la capacidad
organizadora de la fotografia para la politica y la teoria, reavivadas por
las revueltas arabes de 2011, crucial punto de inflexién en la historia del
medio fotografico. Para nosotros esto significa continuar las tradiciones
realistas del Fotomuseum Winterthur y ver las maneras en que el realis-
mo se rearticula constantemente en nuestro periodo presente, en lo que
Jorge Ribalta ha llamado con una perspicaz expresion la persistencia del
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“realismo molecular” en fotografia.’* Pero significa también ser critico y
contrario al optimismo digital que sigue expresandose en algunos circulos.
John Roberts ha escrito recientemente sobre cémo la fotografia “ya no
estéd sujeta a una cultura politica de resistencia o contra-hegemonia en la
que recursos artisticos y fuerzas extra artisticas cohabitan libremente”,
aspecto clave de la cultura documental del modernismo politico.’® Roberts
es posiblemente demasiado pesimista en esto —eventos recientes sugie-
ren que lo fotografico podria ser mas politicamente inductor que lo que su
marco experiencial permite—, pero tiene ciertamente razén al sefialar
cémo lareduccion de un énfasis en el “estar alli” de la cultura digital refleja
prioridades neoliberales de renuncia a la politica.

Es vital que en su acogida de la cultura digital, la institucion fotografica no
caiga también en esta trampa de la renuncia. Frente al declive de la finan-
ciacion publicay el cierre politico en muchas partes de Europa seria dema-
siado facil desarrollar enfoques atin mas pictoricistas al medio fotografico
y al asi hacerlo ganar una distancia confortable de las alegaciones de rea-
lidad de la fotografia. De hecho, hay visos de tal giro en algunas practicas
de comisariado recientes. Para ello, los museos de fotografia necesitan
renovar su compromiso con una cultura de critica, incluida la (auto)critica
de instituciones.Y por supuesto se trata de mucho mas que de la represen-
tacién de la politica. La critica abre puertas al pensamiento para el personal
y los espectadores por igual y permite al museo apuntar mas alla de sf
mismo. Esta es una funcién que parece particularmente importante para
instituciones que tratan con medios tan conectados con el mundo, aunque
tratan con ellos de una manera que necesita ser reconstruida constante-
mente. La critica es también profundamente temporal en un modo que
puede solo reforzar el trabajo del museo: rearticula el pasado para el pre-
sente y conecta también el presente al futuro (volveré sobre suimportancia
en la conclusién). Aunque raramente es motivo de debate, la critica es una
de las funciones centrales que aportan al museo de fotografia su valor en
unasociedad democratica, centrando recursos para permitir articulaciones
criticas en espacios publicos. Puede ocasionalmente resultar incémodo
para directores de museo, pero tal como sefialé Theodor Adorno hace mu-
cho tiempo, “La critica es esencial para toda democracia... la democracia
no se define con nada menos que por la critica"®

3 Para una buena introduccién, véase Rosi Braidotti, The Posthuman (Cambridge: Polity Press, 2013).

% Jorge Ribalta, ‘Molecular Documents: Photography in the Post-Photographic Era, or How Not to be Trapped into False Dilemmas’, en Robin Kelsey y Blake Stimson (eds.),

The Meaning of Photography (Williamstown, Massachusetts: Sterling and Francine Clark Art Institute, 2008), 178-85.

5 John Roberts, Photography and its Violations (Nueva York: Columbia University Press, 2014), 40 (cursiva en el original).

16 Theodor Adorno citado en Shannon Mariotti, ‘Critique from the Margins: Adorno and the Politics of Withdrawal’, Political Theory, 36 (3), 456-65. Este pasaje recurre

también al inestimable ensayo de Joan W. Scott, ‘History-writing as critique, en Keith Jenkins, Sue Morgan y Alun Munslow (eds.), Manifestos for History (Londres y Nueva

York: Routledge, 2007), 19-38.
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‘Critique is essential to all democracy... democracy is nothing less than
defined by critique’.’®

This brings me, finally, to some comments about what might be de-
scribed as the political economy of the photography museum, anissue
thatis rarely, if ever, openly addressed, but one that is highly pertinent
today. It is clear that under the recent period of austerity politics in
Europe we are continuing to witness a decline in public art funding and
a continued influx of private wealth into ‘public’ art institutions. A pro-
nounced development since 2008, this is nonetheless an acceleration
of a trend that has been in place in Europe since the structural crises
of the 1970s. This is doubtless a good development for the 1 percent,
but the benefits for the rest of us are more ambiguous. What particu-
larly concerns me is that we are seeing a consolidation and centralisa-
tion of museums, including photography museums, in the major urban
(tourist) centres, all of which are aggressively mobilising cultural capital
to enhance economic competitiveness. Thus, to take the example of
the United Kingdom, the situation for museums outside London is be-
coming increasingly perilous. The key point is that it is often the mid-
scale institutions reliant on significant doses of public funding that are
getting picked off in this process and it is at this level where historically
a lot of photography institutions are situated and have flourished. The
difficulties faced in particular today by museums in post-industrial re-
gions (including the National Media Museum, MUFOCO and George
Eastman House) suggest we may be at the beginning of a further shift
in the geographies of institutional photography. There is much more to
say about this, but the danger is that the photography museum is in-
creasingly defined by curatorial strategies given over to metropolitan
event culture or the conservative association of major museum collec-
tions and private interests. The potential of critique in relation to the
photographic, in other words, is withering at precisely the momentitis
most needed. Indeed, we may be witnessing today what might be

described as the even more uneven development of the institutionalisa-
tion of photography.

| want to conclude in what may seem a rather banal way by suggesting
that what is important for the photography museum today is not just that
it engages with the photographic in the here and now, but also in the fu-
ture. The title of this statement is deliberately provocative, but it is framed
in the hope of generating utopian energies within the museum, from the
heart of what is mostly a ruthlessly pragmatic machine. Of course, other
museums have done this, for example the brilliant Bergen Assembly pro-
ject in 2013, Monday Begins on Saturday; and in 2008, on its fiftieth an-
niversary, Moderna Museet in Stockholm commissioned a film intriguingly
titled Museum Futures: Distributed, a collaboration between Neil
Cummings and Marysia Lewandowska. The idea is that the film shows an
interview with the Director of the Museum in 2058, one hundred years
after its foundation—the script in particular repays close attention.”

Utopian projections remain vital, not only in thinking about the future of
the photographic, but also the future of the photography museum. The
point, of course, is not so much that you are able to predict the future, but
that in attempting to do so you learn much about the present and also
about the past. As Fredric Jameson puts it, the ‘future, imaginary or not,
also returns upon our present to play a diagnostic and a critical-substan-
tive role’.® At the moment at Fotomuseum Winterthur we are looking for
a way to continue to embed that diagnostic role at the heart of our activi-
ties. This is significantly a question of funding, but one idea is to setup a
Research Laboratory in the museum which will engage with a programme
of forward-looking research very similar to that which | have outlined here.

But my concluding point is a simple one: don't be afraid to create some
space in the museum to play and to dream. After all, the future may never
come into being. A

6 Theodor Adorno quoted in Shannon Mariotti, ‘Critique from the Margins: Adorno and the Politics of Withdrawal’, Political Theory, 36 (3), 456-65. This passage also draws on

Joan W. Scott's invaluable essay, ‘History-writing as critique’, in Keith Jenkins, Sue Morgan and Alun Munslow (eds.), Manifestos for History (London and New York: Routledge,

2007),19-38.

7 Ekaterina Degot and David Riff (eds.), Monday Beings on Saturday (Berlin: Sternberg Press, 2013). Museum Futures: Distributed (2008) is available at http://vimeo.

com/54359801 (accessed: May 2014).

8 Fredric Jameson, ‘The Politics of Utopia’, New Left Review, 25, January—February 2004, 38.
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Esto me lleva finalmente a algunos comentarios sobre lo que podria
describirse como economia politica del museo de fotografia, cuestion
rara vez abiertamente abordada, si alguna vez lo ha sido, pero muy per-
tinente hoy en dia. Esta claro que en el reciente periodo de politicas de
austeridad en Europa seguimos viendo una disminucién en la financia-
cién publica del arte, y un continuo influjo de capital privado en institu-
ciones de arte “publicas”. Aunque ha vivido un pronunciado desarrollo
desde 2008, esto es sin embargo la aceleracién de una tendencia que
ha tenido lugar en Europa desde las crisis estructurales de los afios
setenta. Es sin duda un buen progreso para el uno por ciento, pero los
beneficios para el resto de nosotros son mas ambiguos. Lo que me pre-
ocupa particularmente es que estamos viendo una consolidacién y
centralizaciéon de museos, incluyendo museos de fotografia, en los gran-
des centros urbanos (turismo), todos los cuales movilizan agresivamen-
te capital cultural para potenciar la competitividad econémica. Asi,
tomando como ejemplo el Reino Unido, |a situacién para los museos de
fuera de Londres es cada vez mas peligrosa. El punto clave es que sue-
len ser las instituciones de medianas que dependen de importantes
cantidades de financiacidn publica las que estéan cayendo en este pro-
ceso, y es en este nivel donde histéricamente muchas instituciones
fotograficas estan situadas y han florecido. Las dificultades afrontadas
particularmente hoy por los museos en regiones posindustriales (inclu-
yendo el National Media Museum, MUFOCO y la George Eastman
House) sugieren que tal vez estamos al principio de un giro mas en las
geografias de la fotografia institucional. Hay mucho mas que decir so-
bre esto, pero el peligro esta en que el museo de fotografia esta cada
vez mas definido por estrategias de comisariado dedicadas a la cultura
de eventos metropolitanos o a la conservadora asociacion de coleccio-
nes de museos importantes e intereses privados. El potencial de la cri-
tica en relacién a lo fotografico, en otras palabras, estd marchitandose
justo cuando mas necesario es. Ciertamente, tal vez estemos viendo
hoy lo que se podria describir como un atin mas desigual desarrollo de
la institucionalizacién de la fotografia.

Quiero concluir en lo que puede parecer una manera bastante banal,
sugiriendo que lo importante para el museo de fotografia de hoy no es
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solo que se implica con lo fotografico en el aqui'y el ahora, sino también
en el futuro. El titulo de esta declaracion es deliberadamente provocador,
pero espera generar energias utépicas dentro del museo, desde el corazén
de lo que es principalmente una maquina despiadadamente pragméatica.
Por supuesto, otros museos ya han hecho esto, por ejemplo el magnifico
proyecto de la Bergen Assembly en 2013, Monday Begins on Saturday; y
en 2008, en su 50.° aniversario, el Moderna Museet de Estocolmo comi-
siond un video curiosamente titulado Museum Futures: Distributed, una
colaboracion de Neil Cummings con Marysia Lewandowska. Laidea es que
la pelicula muestre una entrevista con el director del museo en 2058, cien
afios después de su fundacién. El guion en particular merece atencién.”

Las predicciones utdpicas resultan vitales, para reflexionar no solo sobre
el futuro de lo fotografico, sino también sobre el museo de fotografia. La
cuestion, por supuesto, no es tanto que puedas predecir el futuro, sino
que al proponértelo aprendes mucho del presente y también del pasado.
Tal como lo expresa Fredric Jameson, el “futuro” imaginario o no, también
vuelve a nuestro presente representando un diagnéstico y un rol critico
sustancial.’® Ahora, en el Fotomuseum Winterthur estamos buscando la
manera de seguir integrando ese rol de diagndstico en el centro de nues-
tras actividades. Esto es en gran parte cuestién de financiamiento, pero
unade las ideas es organizar un laboratorio de investigacion en el museo,
con un programa de investigacién con miras al futuro muy similar al que
he esbozado aqui.

Pero mi conclusién es simple: no hay que tener miedo de crear en el
museo un poco de espacio para jugar y sofiar. Después de todo, quiza el
futuro no llegue nunca.ll

7 Ekaterina Degot y David Riff (eds.), Monday Beings on Saturday (Berlin: Sternberg Press, 2013). Museum Futures: Distributed (2008), disponible en http://vimeo.

com/54359801 (consultado en mayo de 2015).

18 Fredric Jameson, ‘The Politics of Utopia, New Left Review, 25, enero / febrero 2004, 38.



